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Chercheurs
de mémoire

L’historien néerlandais Douwe Draaisma propose
un fascinant voyage a travers les métaphores
quiont permis de penser la conscience et ses mysteres

e 6janvier1838, un article
L parudansla Gazette de France

décrivit avec enthousiasmele
procédé mis au point par Louis
Daguerre (1787-1851). Grace a celui-
ci,l'artiste était parvenu a fixer des
images qui se peignaient d’elles-
mémesal’intérieurd’'une chambre
noire. Le gouvernement francais
offrit a Daguerre de lui verser une
rente en échange de la divulgation
de son procédé, ce qu’il fit durant
une séance solennelle a’Académie
des sciences. Le succes fut fou-
droyant: en 1850, prés de 2000
daguerréotypistes professionnels
étaient en activité.

«Pour quelques dollars, tout le
monde pouvait se faire tirer le por-
trait », note Douwe Draaisma dans
Une histoire de lamémoire, qui pro-
longe son étude consacrée aux
paradoxes dela « mémoire autobio-
graphique » (Pourquoi la vie passe
plus vite @ mesure qu’'on vieillit,
Flammarion, 2008). Lesrecherches
sur les substances phosphorescen-
tes,l'invention du phonographe, la
naissance de I'informatique ou les
premiers hologrammes: toutes
ces techniques intéressent ce spé-
cialiste néerlandais d'histoire de la
psychologie, car chacune d’elles a
fourni un modeéle permettant de
penser le fonctionnement de la
mémoire.

Un modele certes toujours
imparfait: I'enregistrement méca-
nique d'une photographie a peu de
rapport avec la fixation de nos sou-
venirs, ol interviennent quantité
de facteurs émotionnels et senso-
riels. L'étude de la mémoire ne se
limite toutefois pas a des données
empiriques: Douwe Draaisma
prouve qu’elleimplique au contrai-
relerecoursaux métaphoresetévo-
quelesprincipalesd’entreelles, sai-
sissant ainsi cette aventure scienti-
fiquesoussonanglele plusinatten-
du, mais aussi le plus stimulant.

De Platon, quilivral'imagedela
tablette de cire, jusqu’aux scientifi-
ques contemporains qui emprun-
tentades modeles purement méca-
niques comme l'ordinateur, défi-
lent ainsi les palais imaginés par
saint Augustin, les théatres des
«arts de la mémoire » a la Renais-
sance, les chambres obscures de
I'époque classique, ou encore I'in-
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vention de Thomas Edison — dont
un psychologue s’inspira pour
décrirele cerveau comme un « pho-
nographe conscient ».

On fait le plus souvent débuter
I'histoire des théories de la mémoi-
re en 1885, lorsque le psychologue
allemand Hermann Ebbinghaus
livra les bases d’'une étude expéri-
mentale de la mémoire. Ce qui pré-
céde ne serait qu'égarements prés-
cientifiques. D’'un point de vue
méthodologique, peut-étre, note
Draaisma, mais d'un point de vue

Une histoire de la mémoire
{De Metaforenmachine.
Een Geschiedenis van het geheugen)

de Douwe Draaisma
L]

Traduit du néerlandais par Bertrand
Abraham, Flammarion, 506 p., 26 €.
théorique, on aurait tort de négli-
ger les analogies dont les hommes
se sont servis depuis Platon. Car
chaque nouvelle métaphore recéle
un pouvoir d’'inventivité: par le
biaisd’'uneimage concrete, elle per-
met de penser des phénomenes
abstraits, de faire surgir des ques-
tions ou de résoudre des contradic-
tions — non sans cofit, puisqu’elle
induit aussi des raisonnements
étrangers a l'exigence de rationali-
té et filtre notre rapport a I'expé-
rience. Les fondateurs de I'’Acadé-
mie des sciences, en Angleterre,
conseillaient d’ailleurs a leurs
membres de s’en tenir aux faits.

L’étude de la mémoire, véritable
«machine a métaphores », est-elle
alorscondamnée arester peurigou-
reuse? Nullement. Carsi onne pen-
se, en psychologie, que par compa-
raisons, ces dernieres s’affinent
avec le temps. Douwe Draaisma le
souligne: les inventions techni-
ques suscitent de nouvelles méta-
phores, qui expliquent 2 leur tour
des phénomeénes auxquels on
demeurait aveugle jusqu’alors,
méme quand on disposait parfois
des cadres théoriques pour les pen-
ser. Grace a la photographie ou a
I'ordinateur, parexemple, lesscien-
tifiquesont pudisposerd’'un modé-
le toujours plus mécanisé de la
mémoire, pensant du méme coup
se débarrasser d’abstractions com-
mel’'«ame » oul'«esprit».

Mais comme le montrent les
illustrations dans les manuels de
vulgarisation, il reste difficile de se
débarrasser d'une représentation
de la conscience symbolisée par
I'«homoncule », ce « petit bonhom-
me [a l'intérieur du cerveau] qui
voit entrer I'information sensoriel-
le, I'évalue et agit ensuite sur elle ».
Preuve que nous résistons a I'idée
que les processus mentaux puis-
sentétre entiérement automatisés.
Parler de la « mémoire » d'un ordi-
nateur est une facilité de langage:
chacun d’entre nous le sent intuiti-
vement, retrouvant ainsi ce que
Douwe Draaisma nomme le « mys-
tére opinidtre » de la conscience. @

Jean-Louis Jeannelle
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